El Genio Accidental

“A veces, Fortuna guía a buen puerto un bajel privado de piloto”.

William Shakespeare, “Cimbelino”

¿Qué es exactamente la “inspiración”? ¿Qué es el “genio”? ¿De dónde brota la llama secreta que transforma los mundos?

Además de financiación y de una sociedad estable, la ciencia suele requerir aleatoriedad. Es ampliamente conocido que algunos de los mayores descubrimientos científicos han sido el resultado de la pura y simple chiripa, lo que es, en cierta forma, tranquilizador.

Repasemos algunos de los errores y coincidencias más divertidos, diversos y divinos de la historia de la medicina. ¡Pura magia!

La enfermedad francesa

“Un resultado debido, al menos en gran parte, a la suerte”.

Paul Ehrlich

La sífilis, “la enfermedad francesa” (originaria de la América precolombina, en realidad) fue una de las mayores lacras sanitarias del mundo durante cuatro siglos; en el siglo 18, por ejemplo, el 20% de los londinenses de entre 15 y 34 años habían sido tratados por sífilis, y la larga lista de figuras históricas que padecieron la enfermedad incluye a Baudelaire, Schubert, Schopenhauer o Nietzsche, solo por nombrar algunos (sí, todos hombres).

A principios de la década de 1900, Paul Ehrlich y Sahachiro Hata estaban investigando posibles Zauberkugel (“balas mágicas”), compuestos que podrían matar una infección sin matar al huésped – un detalle pequeño pero importante que no siempre había sido considerado relevante en el tratamiento de la sífilis.

Después de probar sin éxito 605 compuestos químicos (en su mayoría a base de arsénico y en su mayoría generados al azar), el compuesto 606 se inyectó a un conejo infectado con sífilis el 31 de agosto de 1909. Al día siguiente, todas las bacterias de la sífilis estaban muertas y, en cuestión de semanas, el conejo se curó. El compuesto 606 era la arsfenamina, pronto apodada Salvarsan, “el arsénico que salva”; los ensayos clínicos en humanos dieron resultados inmediatos y espectaculares (aunque con algunos pacientes muertos, algo que parecía tener poca importancia en la época).

El Salvarsan se convirtió rápidamente en el medicamento más recetado en el mundo, el primer “blockbuster” médico. El retorno de la inversión fue enorme: por el coste del salario de un científico de unos pocos años, una humilde beca Rockefeller (400.000 euros en dinero de hoy) y algunos gastos de laboratorio, Salvarsan vendía 150.000 libras al año en 1911 (25 millones de euros en dinero de hoy), y representaba un tercio de los ingresos farmacéuticos de Hoechst.

Para entender el impacto de Salvarsan, consideremos lo que había antes. Durante siglos,  la sífilis se trataba con mercurio en formas a cual más espantosa: como señaló un historiador, “una noche con Venus; toda una vida con Mercurio”. Los pacientes soportaban masajes con mercurio, baños de vapores de mercurio (a menudo asfixiantes), incluso tónicos tóxicos con mercurio, todos horribles e ineficaces.

El Salvarsan se convirtió en el primer fármaco antimicrobiano moderno y demostró que la química sintética podía curar enfermedades.

El bombardeo italiano

“Se dieron cuenta de que este horrible compuesto, un arma química, podía matar las células cancerosas; no porque lo estuvieran buscando, sino porque la naturaleza les mostró dónde buscar”.

Vincent DeVita

El 2 de diciembre de 1943, bombarderos alemanes atacaron el puerto de Bari, convertido en un importante centro logístico por el avance aliado en Italia. Varios barcos se hundieron, entre ellos el USS John Harvey, que explotó espectacularmente, liberando una enorme nube de aceite y humo.

Después del ataque, muchas víctimas mostraban síntomas inusuales: pieles cubiertas de quemaduras y ampollas, dificultad para respirar, y varias muertes en pocos días. Exámenes y autopsias revelaron que el culpable no era otro que mostaza nitrogenada, una variación del gas mostaza, la clásica arma química que tanto daño hizo en la Primera Guerra Mundial (y no, los alemanes no gasearon Bari: el agente letal estaba almacenado en el USS John Harvey como, ejem, “elemento disuasorio”).

Pero le siguió un descubrimiento singular: 3 o 4 días después del ataque, el índice de glóbulos blancos de los heridos se desplomó bruscamente y las autopsias revelaron una retracción de la médula ósea. Es decir: en lugar de estimular el sistema inmunológico como respuesta a las quemaduras e infecciones, la mostaza nitrogenada había provocado un desplome de la respuesta inmune.

Eso corroboró los resultados de los primeros ensayos llevados a cabo (en secreto) por Louis Goodman y Alfred Gilman en 1942, que habían llevado a la espectacular recuperación de un paciente con linfoma terminal conocido solo como “JD”. Aunque el cáncer reapareció semanas después (al desarrollarse la resistencia al tratamiento), esta fue la primera demostración de que un medicamento químico podía tratar el cáncer.

Después del ataque de Bari, los médicos militares estadounidenses entendieron el potencial del descubrimiento: si este agente químico desactivaba las células inmunitarias, que se caracterizan por dividirse rápidamente, ¿podría usarse para matar selectivamente las células cancerosas, que también se dividen rápidamente?

Se llevaron a cabo ensayos adicionales, y en 1946 se publicó un artículo describiendo regresiones tumorales en 67 pacientes. En 1949, el compuesto mecloretamina (mostaza nitrogenada) fue aprobado como el primer fármaco de quimioterapia. Así, el arma química se convirtió en terapia química.

El impacto de la quimioterapia ha sido enorme: la tasa de supervivencia a cinco años para cánceres en Estados Unidos aumentó de ~ 35% en la década de 1950 a aproximadamente el 68%, y cánceres que se consideraban una sentencia de muerte, como la leucemia aguda pediátrica o el linfoma de Hodgkin, tienen ahora tasas de supervivencia del 90%.

Al ser un producto químico barato que proporciona a los pacientes muchos años de vida, la quimioterapia es uno de los tratamientos más rentables de la historia: se estima que por cada euro gastado en quimioterapia, el retorno social probablemente supere los 1.000 euros, lo que hace que la quimioterapia sea más rentable para la sociedad que los cinturones de seguridad, el lavado de manos o el agua limpia.

La sal australiana

“Fue un hallazgo puramente accidental… tuve suerte”.

John Cade

John Cade, un psiquiatra australiano, llevó a cabo sus experimentos sobre salud mental en una antigua despensa del Hospital Psiquiátrico de Repatriación de Bundoora en Victoria. No tenía beca de investigación y apenas tenía equipo. Además, acababa de pasar tres años en un campo de prisioneros de guerra japonés de la Segunda Guerra Mundial, probablemente la experiencia más cercana al infierno que el hombre ha creado.

Las observaciones de Cade en la prisión de Changi le sugirieron una conexión entre la orina y algún compuesto químico que causaba trastornos mentales. Con esa teoría, comenzó a inyectar conejillos de indias con orina de pacientes bipolares, pensando que si la bipolaridad se debía a una toxina, la orina sería más tóxica. Y efectivamente, la orina de los pacientes bipolares mataba conejillos de indias más rápido que la orina normal.

Como parte de sus experimentos químicos, Cade comenzó a estabilizar el ácido úrico con litio, una sal inerte… o eso pensaba él: de repente, los conejillos de indias se volvieron inusualmente tranquilos. Por pura suerte, el tenaz Cade se había topado con el primer tratamiento químico eficaz para los trastornos mentales: la sal de litio. Después de probarlo en sí mismo para confirmar que era seguro, se lo dio a sus pacientes más agudos y los resultados fueron asombrosos. Un paciente particularmente problemático “se calmó en tres semanas y pudo salir del hospital 12 semanas después”, esencialmente curado.

Cade publicó sus hallazgos en 1949, describiendo por primera vez como una enfermedad psiquiátrica había sido tratada mediante pastillas. Semejante cambio de paradigma no encontró mucho apoyo: la profesión psiquiátrica estaba bastante feliz haciendo lobotomías y otros procedimientos igualmente espantosos, el litio acababa de causar varias muertes cuando se probó como fármaco cardíaco y, lo peor de todo: al ser un elemento natural, el litio no se puede patentar, lo que lo hace comercialmente poco atractivo. A pesar de todo eso (estuvo prohibido en los EE.UU. hasta 1970), el litio se convirtió finalmente en la semilla de la psiquiatría farmacéutica moderna.

Por poner en perspectiva la importancia del descubrimiento de Cade, piensa en los tratamientos psiquiátricos de los años 50. Los pacientes con trastorno bipolar a menudo eran confinados en manicomios, donde los médicos les trataban con sedación extrema, electroshocks, camisas de fuerza y, en casos graves, lobotomías. Según los estándares actuales de bienestar psiquiátrico, un manicomio de la década de 1950 era apenas mejor que una prisión de guerra iraquí.

Pero no te preocupes: terminar tus días en uno de estos centros de pesadilla ya no es una posibilidad, en parte, gracias a la conexión inesperada entre una sal aleatoria y la química del cerebro.

Las vacaciones escocesas

A veces se encuentra lo que no se busca.

—Alexander Fleming

El bacteriólogo escocés Alexander Fleming volvió de vacaciones en septiembre de 1928, y se encontró con que había crecido moho en unas placas de cultivo bacteriano olvidadas sobre una estufa. Y, alrededor de la colonia de moho, las bacterias estaban muertas, creando una zona libre de infección. Fleming había descubierto el primer antibiótico de la historia; identificó el moho como Penicillium notatum y llamó a sus secreciones “jugo de moho”, más tarde penicilina

Este descubrimiento fue pura casualidad: si Fleming no hubiera sido desordenado, y si el clima no hubiera sido el adecuado (lo suficientemente fresco para el crecimiento de moho), no habría ocurrido. Pero ocurrió, y se convirtió en el moho más famoso de la historia.

De hecho, ni siquiera estaba buscando un producto farmacéutico, y por eso la penicilina no se convirtió en un producto de éxito de la noche a la mañana: el compuesto era inestable, Fleming no era químico y no pasó casi nada durante una década.

Pero el segundo empujón que necesitaba esta historia llegó el 2 de septiembre de 1939, cuando Alemania invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mundial; en vista de la cantidad de gente que estaba a punto de resultar gravemente herida, Howard Florey y Ernst Chain, de la Universidad de Oxford, retomaron el descubrimiento de Fleming y trataron de purificar e industrializar la penicilina. Los gobiernos aliados inyectaron muchísimo dinero en el desarrollo: alrededor de 10.000 millones de dólares en dinero de hoy, mil veces más que la anterior inversión récord en un programa de desarrollo de medicamentos (la insulina).

A principios de 1941, se trató al primer ser humano de la historia con antibióticos, un policía que estaba muriendo de septicemia (se había arañado con la espina de una rosa). Después de recibir inyecciones de penicilina, la condición del paciente mejoró drásticamente, aunque finalmente murió cuando los investigadores se quedaron sin más dosis del medicamento, aún experimental.

Así que… sí, muerte por un rasguño de flor. Así era la vida antes de los antibióticos; ni las infecciones bacterianas más comunes tenían un tratamiento eficaz, y eran la principal causa de muerte en 1930. Cosas que hoy consideramos triviales, como una otitis (mi hijo pequeño ha tenido entre 15 y 20), podían ser letales. Una vez que la penicilina, verdadera cura milagro, estuvo disponible a mediados de la década de 1940, las tasas de supervivencia en infecciones se dispararon.

Y los señores de la guerra obtuvieron dividendos por su inversión: en el Día D (junio de 1944) ya se había producido suficiente penicilina para tratar a todos los heridos aliados; se estima que esto salvó hasta el 12-15% de los soldados que, de otro modo, habrían muerto por heridas infectadas. Para los que no hemos visto una guerra, los beneficios también han sido enormes; el beneficio económico estimado de los antibióticos (vidas salvadas y productividad ganada) está en el orden de los billones de euros.

El viaje suizo

“Yo no elegí el LSD; El LSD me encontró y me llamó”.

Albert Hofmann

En 1938, Albert Hofmann, de los Laboratorios Sandoz en Suiza, estaba trabajando en derivados de alcaloides del cornezuelo de centeno, un tipo de hongo. Su objetivo era encontrar nuevos fármacos analépticos (estimulantes de la respiración y la circulación).

El 25º compuesto que Hofmann sintetizó en esa serie de experimentos (“LSD-25”) estaba destinado a ser un estimulante respiratorio y circulatorio, pero los efectos fueron simplemente insuficientes. El LSD-25 fue archivado como un compuesto fallido y permaneció en un cajón durante cinco años, hasta que Hofmann decidió volver a por él “por una corazonada” de que se le podía haber escapado algo. ¡Y vaya si se le había escapado algo!

En abril de 1943 absorbió accidentalmente una pequeña cantidad (tal vez a través de la piel) y experimentó “sensaciones extrañas”. Intrigado, unos días más tarde tomó deliberadamente 250 microgramos pensando que sería una dosis minúscula (no lo era), y experimentó el primer viaje de ácido del mundo mientras volvía a casa en bicicleta, el 19 de abril de 1943.

Sandoz no archivó el LSD: a finales de los años 40 y 50, distribuyeron gratuitamente LSD (con el nombre comercial Delysid) a psiquiatras e investigadores para estudiar sus efectos en enfermedades mentales.

Y como la CIA es la CIA, obviamente lo usaron para experimentos bizarros de control mental; personalmente, mi favorito es la Operación Clímax de Medianoche, en el que prostitutas de la CIA inyectaban LSD a sus clientes mientras espías estadounidenses observaban el tejemaneje a través de espejos falsos. Sí, de verdad.

A mediados de los 60, el LSD había salido del laboratorio y había llegado a las calles: millones de personas lo consumían de forma no médica y, en cuanto se convirtió en una puerta a la expansión mental asociada a la libertad artística y política, fue rápidamente ilegalizado – aunque su tasa de mortalidad fuera exactamente de 0 muertes por millón (por poner un marco de comparación: la de OxyContin, una droga perfectamente legal, es de aproximadamente 1.500 por millón).

En los últimos años, el potencial clínico del LSD se ha revisado, y en 2024 la FDA pre-aprobó una una terapia con LSD para la ansiedad, lo que indica una probable comercialización en un futuro próximo.

El paciente de Berlín

“No teníamos claro qué iba a pasar. Fue una gran y buena sorpresa que funcionara”.

Dr. Gero Hütter

Hoy en día es difícil entender lo aterrador que era el SIDA cuando se convirtió en una epidemia. En 1981, decenas de jóvenes estaban muriendo de lo que se llamó “la enfermedad gay” (incluso se llamó oficialmente GRID, “Gay-Related Immune Deficiency” o Inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales”, antes de convertirse en SIDA). Nadie tenía la menor idea de lo que estaba pasando, y tener síntomas de la enfermedad era una sentencia de muerte.

El virus (VIH) se identificó en 1983 y la primera terapia antirretroviral apareció en 1987, pero la enfermedad no se volvió controlable hasta el siglo XXI. No había cura en el horizonte.

Timothy Ray Brown, más tarde conocido como el “Paciente de Berlín”, era un joven al que la vida había dado unas cartas realmente malas: tenía leucemia y SIDA, e iba a someterse a un trasplante de médula ósea, un procedimiento médico muy peligroso. El equipo médico, dirigido por el Dr. Gero Hütter, seleccionó a un donante de médula ósea con una mutación genética muy rara conocida como CCR5-∆32, que hace que los glóbulos blancos sean resistentes a la mayoría de las cepas del VIH (¡encontrar un donante compatible con el tejido fue extremadamente afortunado!)

Aunque el equipo de Hütter seleccionó a ese donante a propósito para tratar de conferir a Brown cierta resistencia al SIDA, no tenían, en realidad, la menor idea de lo que podía pasar. Pero para sorpresa de Hütter (y para deleite de Timothy), el paciente no solo se recuperó de la leucemia, sino que también parecía curado del VIH. “El paciente de Berlín” se convirtió, en 2007, en el primer ser humano curado del SIDA.

En 2019, un segundo paciente, más tarde apodado el “Paciente de Londres”, se sometió a un trasplante similar para el linfoma, con resultados igualmente notables: el VIH desapareció. Estas operaciones no fueron diseñadas específicamente para curar el SIDA, pero el resultado fortuito demostró que una cura era biológicamente posible, incluso si el transplante de médula ósea no es médicamente escalable (son arriesgados, costosos, y requieren irradiar todo el cuerpo).

Pero estos resultados dieron lugar a estrategias de terapia génica, como la edición CCR5 mediada por CRISPR, que podía proporcionar curas escalables y no tóxicas. Desde entonces, miles de millones de dólares se han destinado a la investigación de la cura del VIH, y se estima que una cura comercial de edición genética para el SIDA llegará al mercado en 2032-35.

El corazón americano

“Nuestro trabajo se basó en algo de lógica, algo de predicción, algo de dirección, pero mucha fortuna. Me gusta pensar que así es como debería ser la ciencia básica”.

Jackie Corbin

Originalmente diseñado para la angina de pecho, el citrato de sildenafil no cumplió con sus objetivos en ensayos clínicos de fase II, y estaba destinado convertirse en un fiasco de 150 millones de dólares. Sin embargo, algo raro estaba ocurriendo en ese ensayo: los participantes masculinos se mostraron reacios a devolver los medicamentos no utilizados, y algunos incluso pidieron más, algo más bien impropio de un ensayo clínico cardiovascular.

La explicación apareció rápidamente: los hombres estaban experimentando erecciones frecuentes, consistentes y persistentes; para sorpresa de todos, el proyecto “fallido” había dado, por pura suerte, con algo enorme (sin doble sentido). Pfizer había descubierto un fármaco capaz de curar a quien de verdad ostenta el poder en nuestra sociedad: el pene masculino.

Pfizer reaccionó con firmeza (sin doble sentido), reposicionó rápidamente el producto y, en 1998, fue aprobado por la FDA como Viagra, el primer tratamiento oral para la disfunción eréctil (DE). Las ventas subieron rápidamente y con fuerza (sin doble sentido), impulsadas no solo por la eficacia del producto, sino por una amplia campaña de publicidad y desestigmatización – incluyendo el apoyo público del mítico Pelé.

Viagra alcanzó ventas mundiales de 2.000 millones de dólares al año, y llegó a las calles como droga recreativa casi de inmediato. Hoy en día no puede uno ni piratear un partido de fútbol sin verse inundado de anuncios de Viagra genérico a bajo coste; es el medicamento más falsificado del mundo, con ventas millonarias en el mercado negro a pesar de su conocido historial de efectos secundarios dañinos; de hecho, más de uno ha acabado tieso (ok, este va con doble sentido).

En pocas palabras: no somos nada, el universo aún tiene mucho que ofrecernos, y el conocimiento, esa fina pero hermosa conexión con la creación, aún puede caernos del cielo cuando menos lo esperamos.

Sin embargo, todo esto apunta a un hecho clave: la fortuna favorece a la mente financiada. En cada una de estas historias, el apoyo sin reservas, ya fuera filantrópico, gubernamental o simplemente de libertad institucional, permitió a los investigadores perseguir observaciones o corazonadas bizarras. Y los beneficios han sido gigantescos: millones de vidas salvadas, nuevos campos de la medicina abiertos de par en par, una reducción inconmensurable del sufrimiento humano.

A medida que las fuerzas de la estupidez se van apoderando de gobiernos e instituciones, es justo recordar que la búsqueda de la belleza y la sabiduría son causas merecedoras de los recursos y riquezas de la sociedad. Si los científicos (o los artistas) no pueden trabajar porque lo que hacen “no tiene aplicación práctica”, entonces estamos institucionalizando el imperio de la ignorancia, lo que solo puede terminar en tragedia.

Y ya tuvimos suficiente de eso en los años 30, gracias.