Los sacrificios de la ciencia

Cuando tu trabajo como científico consiste en explorar, descubrir y, a veces, incluso desafiar las leyes básicas de la naturaleza, es inevitable que esta misma a veces te devuelva el golpe (en algunos casos de forma bastante literal, como veremos).

Históricamente, la búsqueda del conocimiento científico ha conllevado a veces un inmenso riesgo personal, ya sea por trabajar con sustancias explosivas, productos químicos dañinos o especies biológicas peligrosas, y varias figuras famosas (y no tan famosas) han perdido la vida en esta noble búsqueda a lo largo de los años.

Si bien los estándares de seguridad definitivamente han mejorado inmensamente en las últimas décadas (me viene a la memoria mi profesora de química de la secundaria metiendo la cabeza en la campana de extracción y realizando experimentos con las manos sin guantes, mientras añadía el perfunctorio aviso de “chicos, no hagáis esto en casa”), todavía existen varios casos sorprendentemente recientes de vidas perdidas (y situaciones muy cercanas a la tragedia) en el laboratorio y otros lugares de trabajo científico.

Así que, en honor al Día Internacional de los Trabajadores que se celebra hoy, 1 de mayo, en más de 100 países, decidí echar un vistazo a algunos de los casos más famosos, trágicos, audaces y francamente temerarios de científicos que arriesgaron su integridad física en el trabajo.

Breve historia del Día Internacional de los Trabajadores

Pero antes de llegar a eso, comencemos con una breve historia del Día Internacional de los Trabajadores y su relación con la lucha por la seguridad física en el lugar de trabajo.

Si tienes la suerte de vivir y trabajar en el llamado “Primer Mundo”, los derechos laborales hoy en día se reducen a poco más que salir del trabajo a tiempo para ir a tu clase de yoga o tener una silla ergonómica para que no se te entumezcan los glúteos después de estar sentado todo el día. Pero las cosas no siempre fueron tan fáciles, y el concepto de derechos laborales está íntimamente ligado a la seguridad física.

Por ejemplo, el trabajador industrial promedio en la década de 1880 trabajaba de 10 a 16 horas diarias, seis días a la semana, y la mayoría de los accidentes laborales ocurrían en las últimas horas del turno, cuando el agotamiento era extremo. Por lo tanto, el concepto de una jornada laboral de 8 horas iba más allá del tiempo libre o el equilibrio entre la vida laboral y personal; era una medida preventiva contra el riesgo de mutilación o muerte.

Antes de la promulgación de la Ley de Seguridad y Salud Ocupacional de EE. UU. (OSHA, por sus siglas en inglés) en 1970, la culminación a regañadientes de décadas de conflictos laborales, un promedio de 38 trabajadores morían en el trabajo cada día en EE. UU., una cifra alarmantemente alta para los estándares actuales.

Por cierto, la razón por la que el Día de los Trabajadores se celebra el 1 de mayo no tiene nada que ver con la primavera, sino que se debe a la protesta organizada ese mismo día de 1886 por la Federación de Sindicatos y Oficios Organizados, en la que más de 300.000 trabajadores de todo Estados Unidos se declararon en huelga.

Pero, al fin y al cabo, este es un blog de ciencia, así que pasemos a los avances en las normas de salud y seguridad en los laboratorios científicos y la investigación médica.

La evolución de la seguridad en la investigación científica y médica

Las mejoras en la salud y seguridad laboral en la investigación científica y médica son resultado directo de la Ley OSHA de 1970, aunque transcurrieron una o dos décadas antes de que muchas de ellas se estandarizaran y legalizaran. Hasta la década de 1980, por ejemplo, la seguridad en los laboratorios estaba regulada principalmente de forma interna por las propias instituciones académicas.

Entre los avances se incluyen la Norma sobre Patógenos Transmitidos por la Sangre, promulgada en 1991 tras el pánico por el VIH/SIDA, que exigía a los laboratorios de investigación proporcionar vacunas contra la hepatitis B de forma gratuita y obligaba al uso de equipos de protección individual (EPI), y la Ley de Seguridad y Prevención de Pinchazos con Agujas del año 2000, que exigía a los laboratorios y hospitales utilizar agujas retráctiles o con protección.

A principios de la década de 2000 surgió el sistema de codificación de Niveles de Bioseguridad (BSL, por sus siglas en inglés), que clasificaba la amenaza de los agentes biológicos y las medidas de seguridad correspondientes en cuatro categorías, desde la 1 (microbios de bajo riesgo, como cepas no patógenas de E. coli) hasta la 4 (patógenos de alto riesgo que ponen en peligro la vida, como los virus del Ébola, Marburgo y Lassa).

Entre los avances más recientes se incluye el paso hacia la vigilancia activa, como las extracciones de sangre de referencia, en las que a los científicos que trabajan con patógenos de alto riesgo ahora se les suele extraer y almacenar sangre antes de empezar a trabajar, con el fin de tener una referencia para comparar y determinar si alguna enfermedad futura es una infección relacionada con el laboratorio o no.

Es una muestra de lo mucho que hemos avanzado en la mejora de las normas de salud y seguridad en el laboratorio que en Francia se decretara en 2021 una moratoria nacional sobre la investigación de un patógeno específico, en respuesta a la trágica muerte de la investigadora Émilie Jaumain (los detalles sobre esto más adelante).

Una vez aclarada esta breve lección de historia, pasemos a algunos ejemplos concretos de científicos que han dedicado su vida (o casi lo han hecho) a esta noble búsqueda del conocimiento que llamamos ciencia.

Muertes históricas famosas en la ciencia

Las damas pioneras de la radiactividad

Solo mencionaré brevemente el famoso ejemplo de Marie Curie (1867-1934), quien murió de anemia aplásica casi con toda seguridad debido a su exposición de décadas a la radiación ionizante, y su hija Irène Joliot-Curie (1897-1956), quien también murió de leucemia inducida por radiación después de continuar la investigación de su madre, antes de pasar al caso de Rosalind Franklin (1920-1958), un caso menos conocido pero igualmente trágico de presunta intoxicación por radiación.

Rosalind era química física y una experta destacada en cristalografía de rayos X, una técnica utilizada para determinar la estructura cristalina de las moléculas. Pasó la mayor parte de principios de la década de 1950 en el King’s College de Londres, perfeccionando las técnicas de cristalografía de rayos X para obtener imágenes de alta resolución del ADN. Esta dedicación culminó en su famosa “Foto 51”, que proporcionó pruebas cruciales de la estructura helicoidal de doble cadena del ADN y que hoy se reconoce como una de las imágenes más importantes en la historia de la ciencia.

Lamentablemente, esta dedicación también implicó pasar horas y horas muy cerca de la fuente de rayos X (solo la foto 51 requirió 100 horas de bombardeo de la muestra con un haz de rayos X), sin ninguno de los blindajes de vidrio emplomado ni los protocolos de protección que existen hoy en día, y su prematura muerte por cáncer de ovario a la edad de tan solo 37 años se atribuye en gran medida a esta exposición.

Para añadir un giro aún más trágico a su historia, su temprana muerte pudo haberle costado un lugar en el equipo ganador del Premio Nobel de 1962 junto a Watson, Crick y Wilkins, un premio que muchos creen que merecía, ya que el Comité Nobel no otorga premios póstumamente.

Tal era su dedicación a la ciencia que continuó trabajando hasta semanas antes de su muerte, a pesar de someterse a múltiples cirugías y quimioterapia experimental, aunque en sus últimos años dedicó sus importantes habilidades científicas a un campo de estudio no menos peligroso, pero como mínimo menos cancerígeno: los virus.

Los valientes chicos de la física nuclear

Pero no fueron solo las mujeres quienes arriesgaron sus vidas por la ciencia nuclear. Durante el tristemente célebre Proyecto Manhattan (el desarrollo de la bomba atómica en Los Álamos… resistiré la tentación de desviarme con una diatriba sobre los males del Imperio) dos científicos varones perdieron la vida por envenenamiento agudo por radiación en dos accidentes laborales separados en el mismo núcleo de plutonio (que más tarde se conoció como el “Núcleo del Demonio” , por razones que no requieren mayor explicación).

Harry Daghlian (1921-1945) estaba construyendo un reflector de neutrones alrededor del núcleo apilando manualmente ladrillos de carburo de tungsteno. Todo iba según lo previsto hasta que, accidentalmente, dejó caer un ladrillo de más sobre el núcleo, provocando que este alcanzara la fase supercrítica. Para detener la reacción y evitar una catástrofe, se vio obligado a desmontar manualmente la mitad de la pila, sufriendo una grave intoxicación por radiación que acabó con su vida 25 días después.

Menos de un año después, el mismo núcleo de plutonio acabó con la vida de Louis Slotin (1910-1946), cuando el destornillador que utilizaba para separar dos hemisferios de berilio que también servían como reflectores de neutrones se resbaló, provocando que los dos hemisferios se unieran y el núcleo alcanzara un estado supercrítico. Su rápida reacción al separarlos de nuevo salvó a sus compañeros, pero lo expuso a una dosis letal de radiación, que tardó nueve días en matarlo.

Ambas muertes demostraron de forma contundente la imprudencia de las pruebas manuales de masa crítica y propiciaron la implementación de protocolos de seguridad más estrictos en la investigación nuclear. Si bien no sorprende que muchas de las primeras muertes en el ámbito científico se debieran a la radiación nuclear, a medida que las ciencias biológicas adquirieron mayor alcance e importancia, otra amenaza invisible comenzó a convertirse en una causa significativa de muertes laborales en la ciencia.

Criaturas microscópicas y pequeños descuidos con grandes consecuencias

Por mucho cuidado que se tenga o por muchas medidas que se implementen, los accidentes ocurren. Y cuando se trabaja con patógenos, el más mínimo descuido puede tener consecuencias fatales. A continuación, presentamos algunos de los casos más recientes de muertes en laboratorios de alto perfil en el ámbito de la biotecnología y cómo han modificado los protocolos de seguridad.

El macaco Rhesus y la caída fatal

Elizabeth Griffin (1975-1997) trabajaba como asistente de investigación en el Centro Nacional de Investigación de Primates de Yerkes cuando le encargaron ayudar a mover un macaco Rhesus, momento en el que una pequeña gota de líquido del mono le salpicó el ojo.

Lamentablemente, esto bastó para infectarla con el herpesvirus Cercopithecine 1, que es inofensivo para los macacos, pero tiene una tasa de mortalidad del 70 % en humanos si no se trata de inmediato. La joven de 22 años falleció seis semanas después a causa de complicaciones relacionadas con el virus.

Su familia fundó la Fundación Elizabeth R. Griffin en su memoria, que se convirtió en un líder mundial en la promoción de la seguridad biológica y el uso de equipos de protección individual (EPI).

El genetista molecular y la peste

Otro caso que acaparó los titulares fue el de Malcolm Casadaban (1949-2009), profesor asociado de genética molecular de la Universidad de Chicago, que falleció tras una exposición accidental desconocida a una cepa de laboratorio de Yersinia pestis, la bacteria que causa la peste.

Lo que hace interesante este caso es que la cepa era atenuada, lo que significa que fue debilitada genéticamente para que no fuera letal. La autopsia reveló que Casadaban padecía hemocromatosis hereditaria no diagnosticada, una afección que permitió que la bacteria eludiera los “mecanismos de seguridad” modificados genéticamente y resultara letal específicamente para él.

Las peculiaridades de este caso sirvieron para resaltar la importancia de realizar pruebas de detección a los investigadores para detectar afecciones genéticas que podrían hacerlos más vulnerables a ciertas enfermedades o patógenos que, de otro modo, no afectarían a la población general.

El curioso caso de la meningitis

Tres años después, Richard Din (1987-2012), un joven investigador del Instituto de Investigación y Educación del Norte de California, falleció 24 horas después de regresar a casa con síntomas parecidos a los de la gripe. En el momento de su muerte, trabajaba en una vacuna contra la Neisseria meningitidis, la bacteria que causa la meningitis.

Su muerte provocó el cierre temporal del laboratorio y una importante investigación por parte de la OSHA y los CDC, lo que dio lugar a requisitos más estrictos para trabajar con cultivos vivos de meningitis. Si bien existen vacunas para algunas cepas de meningitis, estas no protegían la cepa específica que él investigaba, y es probable que se expusiese a la bacteria a través de una gotita en aerosol durante un procedimiento, a pesar de haber seguido los protocolos estándar.

El prión y el pequeño corte

Finalmente, una de las tragedias más recientes en el campo de la investigación de patógenos es la de Émilie Jaumain (1986-2019), quien falleció a los 33 años a causa de una variante de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob (vECJ), nueve años después de la exposición inicial en un laboratorio.

Cuando tenía 24 años y trabajaba como técnica en el Instituto Nacional de Investigación Agrícola, Alimentaria y Ambiental (INRAE) en Francia, estaba realizando un experimento con ratones modificados genéticamente para ser susceptibles a la encefalopatía espongiforme bovina (EEB), más conocida como “enfermedad de las vacas locas”, cuando se cortó el pulgar a través de dos capas de guantes mientras limpiaba el equipo de laboratorio utilizado para procesar las muestras de tejido.

El incidente fue particularmente horrible porque los primeros síntomas de dolor intenso en el cuello y los hombros no comenzaron a aparecer hasta más de siete años después, mucho después de que ella pensara que estaba fuera de peligro, y progresaron gradualmente hasta convertirse en ansiedad, alucinaciones, deterioro de la memoria y parálisis durante un período de dos años antes de su muerte.

Tras un caso similar que involucró a otro trabajador de laboratorio en 2021, se introdujo en Francia una moratoria de tres meses sobre la investigación de priones, lo que finalmente condujo a medidas de seguridad más estrictas en los laboratorios franceses, incluido el uso de herramientas de plástico y guantes resistentes a los cortes.

Todos los casos mencionados anteriormente son ejemplos de exposición accidental al peligro, por parte de científicos que desconocían los riesgos a los que se enfrentaban y que hacían todo lo posible por trabajar de la forma más segura posible (bueno, salvo quizás los que trasteaban en reactores nucleares con destornilladores y a mano desnuda).

Pero a veces nos encontramos con científicos tan apasionados por su investigación médica que se exponen voluntariamente a riesgos desconocidos para lograr avances que de otro modo serían imposibles. Por suerte, todos los ejemplos que siguen sobrevivieron a sus incursiones en la autoexperimentación, y algunos incluso fueron generosamente recompensados por sus esfuerzos.

Situaciones de riesgo de imprudencia extrema

El caldo de bacterias

El médico australiano Barry Marshall estaba convencido de que las úlceras estomacales eran causadas por la bacteria Helicobacter pylori, en una época en que la comunidad médica las atribuía al estrés y a la comida picante. Así que, en 1984, tras no lograr demostrar su teoría en modelos animales, se arriesgó y bebió un “caldo” repleto de bacterias cultivadas a partir de un paciente.

En cuestión de días desarrolló una gastritis severa, con todos los inconvenientes que conlleva, incluyendo un dolor de estómago insoportable y vómitos. Afortunadamente, se recuperó tras automedicarse con antibióticos, logró demostrar su teoría y fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina en 2005 por su investigación.

La mordedura de la viuda negra

Hoy en día todos sabemos que es mejor evitar la araña viuda negra, aunque no es letal, pero allá por 1933, todavía existía cierto debate sobre si la picadura de esta pequeña araña podía ser mortal o no. Fue necesaria la dedicación (o la locura, según se mire) de un médico, Allan Blair, para zanjar la polémica.

¿Cómo? Dejando que una viuda negra lo mordiera durante 10 segundos completos (para asegurarse de que el veneno se inyectara por completo) y luego documentando los síntomas durante los dos días siguientes. Bueno, técnicamente solo documentó los síntomas él mismo durante las dos primeras horas, después de las cuales su asistente tuvo que hacerse cargo porque se encontró fatal.

Si bien no era precisamente un trabajo digno del Premio Nobel, una vez que superó los espasmos musculares insoportables, la sudoración profusa y los vómitos, logró publicar un artículo interesante… y sobrevivió para verlo impreso.

La sobredosis no tan accidental

Por último, pero no menos importante, está el pionero de los psicodélicos, Albert Hofmann, quien realizó un experimento controlado con LSD en sí mismo tras su descubrimiento accidental de la droga en 1943. No hace falta extenderse sobre la historia de su viaje en bicicleta de regreso a casa, que ya es mundialmente famosa, pero lo que muchos desconocen es la enorme dosis que tomó. El estado psicótico que produjo fue tan intenso que en un momento dado temió haber sufrido un daño mental permanente o estar al borde de un coma fatal.

Por suerte, no fue así, y llegó a inspirar a toda una generación de hippies, por no mencionar todas las investigaciones médicas legítimas que se están llevando a cabo actualmente sobre el poder curativo de los psicodélicos en la depresión, la ansiedad y otros trastornos mentales.

Los más valientes entre los valientes

Así que ahí lo tenéis: si buscáis ejemplos de profesiones que requieren valentía, fortaleza y dedicación, combinados de vez en cuando con un toque de audacia, olvidad los bomberos, policías o buzos. No busquéis más allá de los discretos científicos con sus batas blancas. ¿Quién sabe qué peligros pueden acechar dentro de esos tubos de ensayo que sostienen en sus manos?